今日はですね、お誕生日なのです。
あたくしのおばあちゃんの。今日で94歳になりました。ぱちぱち。



一年前になります。
一月の末日。体の弱ったおばあちゃんの面倒をみるのに、その日は叔母が来てました。
私と、おばあちゃんと叔母の三人でした。
父と母は姪っ子の手術の付き添いで、姉夫婦と一緒に福岡に行っていたのね。。
でもって私は私で、次の日が卒論の締切ってことで居間にこもってずっと打ち込みしてました。
夜中の、何時だろう。日付が変わってすぐってくらい。

突然自分の名前を呼ばれて、何だろうと部屋を出たら、
叔母にもたれかかるように、祖母が倒れていました。意識はありませんでした。

トイレに行こうとして起きたそうな。
そうして部屋のドアを開けようとしていたのね。叔母がそれに気づいて、ドアを開けてやろうと思った。
ところがいきなり崩れるように倒れてしまったらしい。

うちの祖母は老人にしてはとても大きいんですね。服のサイズはLLだし。
叔母の上に倒れたままではどうしようもないので、とにかく床のほうへずらしました。
これがね…意識のない人間の体って普段よりものすごく重いんですね。
体をずらすのに何分もかかったんだ。
二人で呼びかけても、肩口を叩いてもぴくりともしない。
正直とても焦りました。でも自分たちではどうしようも出来ない。
生まれて初めて、119番なんて押しました。
救急車はすぐに来てくれました。いえ、元々うちの父が消防の仕事なものですから、家とかすぐにわかるんですよ。
担架に乗せられて、その間も救急隊の方が呼びかけてくれるんだけど意識は戻らない。
家族は私と叔母しかいなかったから、一緒に救急車に乗りました。
私なんかより叔母のほうが動揺してて、救急隊の方の問いにうまく答えられないから、なんとか代わりに答えて。
救急病院に着いたころ、やっと意識が多少戻ったんですけどね。

あれです。脳梗塞。

レントゲン撮ったり検査したりで、落ち着いたのが3時前。
――で、困ったわけです。帰り道。
救急車は患者を運ぶためだから、病院に着いたら当然帰りますよね。
帰る手段がないんですね。地元のタクシーがまだやっててくれて、30分かけて来てもらいました。
アブナカッター。

叔母は次の日仕事だったのでとりあえず寝かせて、私は家に着いたら着いたで気になりながらも卒論。
朝7時になって、また病院に行きました。入院するのに必要な雑用品を持っていかなきゃいけないんです。
タオルとか着替えとか。そういうのを持って行って、祖母の寝顔だけ見て帰りました。
帰って爆睡。お昼に起きて卒論を大学まで持ってく。

「この内容じゃとてもじゃないけど合格点はやれん」

ナンダッテーΣ（￣□￣；）

いやいや……ね……まぁ頑張ったけどねそのあと。
その日はもうね、それどころじゃないじゃないか！でもなんかこういうのをいいわけにはしたくないので頑張って訂正した奴を提出して合格点いただいたけども。

父と母が帰ってきて、また病院に。だいぶ容体は落ち着いてましたが、
はっきりと意識は戻らず。

意識はだいぶ回復したんだ。ただもうご飯は食べれないです。
腕とかもあまり動かせないです。自分の足じゃもう歩けないです。言葉も、うまくでてこないから話せない。
なんで今は特別養護施設に入園してます。そこで毎日ゆったりと生活してます。
でもね、たぶんね。
私のことは覚えていないんだ。

私はおばあちゃん本人じゃないので、覚えてる覚えてないの感覚がはっきりわかるわけではないけれど。
話しかけても、じっと見つめるだけで特に受け答えしてくれないのね。
わかるー？って言って、うんと頷くけど、きっとわかってない。
姪っ子ちゃんとかもたまに来てくれるんだけど、にこにこして嬉しそうにはしてるんだ。
でもそれは、自分のひ孫だっていうのがわかってるのか、単に小さい子が来て嬉しいなーっていうことなのか。
そこがわからないから。
うんだからね、家族だからね、わかるの。
多分、覚えてないし、わかってないんだと思う。

おばあちゃんのところにはたまに行くけど、毎回リアクションは同じです。
施設に入って一年たつけど、変わらないからきっとこの先もこのままなんだと思う。

去年、あのままなにも出来なかったらこんなことを思うことも出来なかったんだと思うけど、
私は早死希望者なので、反面教師として見てる自分が見てたまに嫌になる。
どうしても、可愛そうだって思ってしまうの。身内なのに。
年を重ねることは素敵だと思うよ。でも、年を重ねた結果、自分の祖母のように、
何かを伝えたくても伝えられないような姿になるのが、とても怖くて嫌なんです。
自分が見てるのはいいけど、自分が見られるのが嫌なのね。
元気なうちに、ぱーんと死にたいの。
だからって、おばあちゃんに早く死になさいって言ってるんじゃないよ。
天寿ってものがあるんだから、それに従えばいいじゃない。長生きはやっぱりいいことだと思うし、
それだけ生きてきたって言うことは何かしら理由があるんだしね、それは素晴らしことなんだよ。

私が偏屈なだけだ。

まぁ何が言いたいかって言うと。



今日元気な人が明日も元気である保障はないってこと。



頭ではわかっていても、自分で経験しないと絶対にこの言葉の重みってわかんないと思う。
昔、僕の生きる道っていうドラマがあったけど、あんな感じ。
病気とかで死ぬことがわかっている人がいる。でも、人はみんないつか死ぬものなんだし、それが今日かもしれないし10年後かもしれない。死ぬってわかってるのはみんな同じだよ、的な台詞を矢田ちゃんが言うんだけど、本当にそうなのよ。

うちのおばあちゃんはまだ元気です。
でも、私の、オンの知り合いは最近いなくなりました。
いなくなるよ、的なものを置いて本当に居なくなってしまったから、やっぱりまだ実感はないけど。
老人だから死ぬとかじゃないんだよ。若くても何かの理由ですぐ、いなくなってしまうんだ。
生きるってそういうことなんだよね。死ぬってそういうことでしょう。

だからせめてね、今近くにいる人には、優しくしたりだとか大切にしたりだとか、思ったりだとか考えたりだとか、一緒に居たりとか心配したりとか、いろんなことをしたいわけです。喧嘩とかね。
しんみりしちゃったわ。


うん。



94歳おめでとう。
また来年、お祝いできるといいな。

[1回]