7月28日、それは突然でした。
夜ごはんを食べお風呂に入って一息ついたとき、ふと携帯を見ると姉からの電話が。
何だろうと思ってかけなおすと、病状が悪化していた祖母がつい今しがた息を引き取ったとの連絡でした。
頭が真っ白になりました。現実がうまく呑み込めないまま、明日仕事だ、ということを思い出したのですぐに職場に連絡。一応以前から危篤状態だったので上司にも伝えてはいたのですがまさかこんなに早くその連絡を入れるとは思ってもいなくて。
仕事のことは気にしなくていいからっていう言葉をいただいたので翌日実家に帰省。
その日の夜は、涙が止まらなくてうまく寝れませんでした。

すごく晴れた、暑い日でした。
迎えに来てくれた父と姉ととりあえず食事して。通夜の手伝いに行くという父と別れて姉の家で準備･･･というか休憩しました。ろくに眠れなかったのですこし寝させてもらって。
実はこの日は姉の誕生日で。
おばあちゃんが気を使って一日ずらしてくれたんやねぇーとそんな話をしました。
お通夜に行って、会場の音楽とおばあちゃんの在りし日の写真を見ていたらまた涙出てきて。
収まったと思ったら、お通夜で号泣して。
おばあちゃんすごく綺麗でした。ほんと、寝てるみたいで、お化粧までしてもらって。
やっぱりちっちゃいなぁって思いました。
多発性骨髄腫って診断されて半年でした。まだ意識がしっかりしてるうちに私は何度かお見舞いに行けて直接話もできたりして、一緒におやつ食べたりして。
抗がん剤の影響で幻聴とか幻覚とかあったみたいで最近は意識も混濁してたみたいだから、そう考えるとたくさん話せてよかったなとは思う。
お通夜はいろんなことを考えて思い出して、その日はそのままおうちに帰って寝ました。
一緒に寝たお母さんは、やっぱりあまり寝付けなかったみたいでした。

告別式は雨でした。
朝から断続的に雨が降って、余計にさみしく感じました。
私の地域では、告別式の前も遺族親族は折を食べるみたいで、朝からそれを食べました。
おじいちゃんはおばあちゃんの棺の前で、じっとしてました。
告別式もやっぱり泣きました。姪っ子甥っ子の面倒も一緒に見てたから少しはよかったけれど、やっぱり悲しいのは悲しい。
おじいちゃんを見てるだけで泣けてきた。
農家で、苦労しっぱなしだったけどおばあちゃんと二人で仲睦まじくしてたからさみしさは違うよね。小さいおじいちゃんがいつもより小さく見えた。
最後に花とお酒を入れるじゃないですか。花に囲まれたおばあちゃん見てたらほんと、涙が止まらなくて。でもここが最後だから。おばあちゃんの姿かたちをみれる最後だから。ちゃんと見ました。やっぱり綺麗でした。
棺を締め切る前、おじいちゃんが最後のお別れでじっとおばあちゃん見てました。
長年連れ添った相手を見る最後、どんな気持ちなんだろう。
さみしさとかなしさ以外に、たくさん思うところがあるんだろうなって、思う。

出棺の時、晴れ間が出ました。
私たちが外に出るタイミングの時だけ、不思議と雨は降りませんでした。
おばあちゃん晴れ女だったみたい。大事な時にみんなが濡れないように気を使ってくれたんだって母親が言ってました。


正直、こうして言葉に残すのはどうかなって思ったけど、ここはパーソナルスペースなのでいいかなって。
ついったでも散々言ってたけどね。ごめんなさい。
おばあちゃん、最後まで苦しかったね。頑張ったね。
毎日いろんな人がお見舞いに来てくれて、きっと退屈はしなかったでしょう。
苦しいのは終わったから、どうかゆっくり休んでください。おじいちゃんのこと、見守ってあげていてね。
小さいころから可愛がってくれてありがとう。
私にとってはいつまで経ってもかわいいおばあちゃんです。ありがとう。







身内の葬儀って、実は初めてなんです。
親戚だとか職場だとかってのはあるんだけど、ほんとの身内は初めて。遺族っていう。
火葬場も初めてで、骨を拾うのも初めて。どう表現したらいいかわからないよね、あの雰囲気。
何度も味わいたくはないけど、この先も何度かは味わうべき感覚だね。
しばらくは味わいたくないなー。
お葬式のいいところは、世代にかかわらずいろんな血族と会えるところかな。
久しぶりに従兄たちにあってすごく懐かしかった。こういう時でしか会えないからね、って本当にそうだね。

しばらくは気持ち的にしんみりですが、がんばる。
SMAP語りはまた今度にします。

[0回]